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I’m here; sometimes I sleep with no food. I become angry and that anger stays. I control it, 
even suppress it, understanding it, you know, that this is what is happening, this is what I 
need to do, but sometimes one  loses hope and then and  it’s easy  for me to  just use my 
skills, you know, take a spade and dig a hole and take something out and go and rob the 
bank with me gang and, you know, share the money, you know, build my mother’s house.  
 

– Comrade Bonginkosi, Gugulethu township 

 

Introduction 
The  excerpt  above  represents  the  stories  of  a  number  of  ex‐combatants  interviewed  for  this 

research, who are either unemployed or earning little money to support their families. They express 

a combination of hunger and anger. For them, the gun remains an alternative avenue for making a 

life  in  a  highly  unequal  and  violent  society,  even when  it  is  an  option  that  is  not  pursued.  The 

imagining of the gun is testimony to how ex‐combatants’ minds have remained militarised despite 

South Africa’s transition to democracy in 1994. The ex‐combatants see the gun as a way to redress 

the  inequalities  that have  remained pervasive  in many  townships,  as well  as  to meet  their own 

families’ and communities’ expectations as providers and defenders. 

This report focuses on the ways in which ex‐combatants have remained militarised at both 

an individual and a collective level in post‐apartheid South Africa. The ex‐combatants I interviewed 

cling  to  their military skills and ability  to do violence, which  they view as a means of maintaining 

their  social  status, making  a  living  and protecting  their  families  and  communities, particularly  in 

response  to  their  perceived  marginalisation  by  the  state.  This  view  is  often  reinforced  by 

communities and families, which expect ex‐combatants to use their military skills and to respond to 

violence with violence. At  the  same  time, ex‐combatants use  the  social networks emerging  from 
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their military  identities  to mobilise around community  issues. They also use  their military skills  in 

peacebuilding  activities,  such  as  recruiting  youth  involved  in  crime  into  development  projects.  I 

argue  that ex‐combatants’ military  identities and skills can be both beneficial and detrimental  to 

their families, communities and the state. For this reason, as long as disarmament, demobilisation, 

reinsertion  and  reintegration  (DDRR)  programmes  remain  short‐term  processes  aimed  chiefly  at 

disarming ex‐combatants, as  is the dominant model, without addressing the ongoing needs of ex‐

combatants  living  in  highly  unequal  and  violent  societies,  the  demilitarisation of  ex‐combatants’ 

minds and everyday lives will be an unattainable goal. This research has been motivated in part by 

my own experiences as a  Zimbabwean  former  soldier  living  in  South Africa, as will be discussed 

below. 

Informed by past phases of the Violence and Transition project that focused on different ex‐

combatant groups in South Africa (see Gear 2002; Harris 2006), the third and current phase of the 

Violence  and  Transition  project  explores  the  experiences  of  a  group  of  ex‐combatants  from  the 

Azanian People’s  Liberation Army  (APLA),  the military  arm of  the Pan Africanist Congress  (PAC), 

living  in the Cape Town townships of Gugulethu, KTC, Nyanga and Khayelitsha. Using a  life history 

approach,  I conducted  life history  interviews with 11 APLA ex‐combatants and held a focus group 

discussion  with  17  APLA  ex‐combatants.  Both  the  interviews  and  the  group  discussion  were 

facilitated  by  an  APLA  ex‐combatant,  Comrade  Bonginkosi, whom  the  interviewees  regarded  as 

their “coordinator”.1 Through the resulting narratives, the report examines the position of the APLA 

ex‐combatants over time in relation to their understanding of violence and their relationships with 

their communities. Aside from the fact that they are a less researched group than the military wing 

of  the  African  National  Congress  (ANC),  Umkhonto  we  Sizwe  (MK),  the  APLA  ex‐combatants  I 

interviewed  are  of  particular  interest  as  several  have  participated  in  civil  society  peacebuilding 

initiatives. One of the findings from this research is that, notwithstanding their self‐identification as 

‘peace  ambassadors’, military  or  ‘struggle’  identities  remain  a  powerful  force  in  the  APLA  ex‐

combatants’ everyday lives.  

I also widened the lens of previous research conducted with ex‐combatants in South Africa 

by engaging with the stories of five exiled Zimbabwean former soldiers living in Johannesburg. I did 

this  in order  to understand whether such migrant groups are  involved  in  the ongoing violence  in 

                                                            
1 The names of all of the interviewees have been changed at their request. 
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South Africa. The Zimbabwean ex‐soldiers  I  interviewed,  in addition  to  three  former soldiers with 

whom  I  had  a  focus  group  discussion,  have  remained  a  ‘disciplined’,  largely  non‐violent  group 

mainly because of their position as people seeking refuge. These  interviewees do not want to risk 

their  lives by being  involved  in criminal activities. The  idea of  integrating Zimbabwean ex‐soldiers’ 

stories  in this research stems from the fact that all of CSVR’s work on ex‐combatants has focused 

exclusively  on  South  African  ex‐combatants,  despite  the  fact  that  many  thousands  of  former 

soldiers  from other countries across  the continent and  further afield are  resident  in South Africa. 

Considering  that  these  ex‐soldiers  have  fled  violence  and  war,  an  effort  should  be  made  to 

understand the ways in which such groups have remained socially connected and how their military 

mindset and skills are being ‘deployed’ and reproduced in South Africa. Space does not allow me to 

engage in depth with this topic, but the interviews show that there are commonalities between the 

APLA and Zimbabwean ex‐combatants, particularly  in  that  their military  identities have  remained 

fixed. The Zimbabwean ex‐soldiers view themselves as different from civilian migrants, just as APLA 

ex‐combatants see themselves as different from other South Africans. This suggests that in certain 

circumstances, these ex‐combatants may remain available for mobilisation. 

This report begins by outlining the  literature on military  identities and the militarisation of 

post‐apartheid  South African  communities  before  turning  to  a  brief  discussion  on  the  dominant 

thinking  regarding  demilitarisation.  It  then  presents  three  narratives  –  two  offered  by  APLA  ex‐

combatants and one by a Zimbabwean ex‐soldier – as well as a description of my own relationship 

with and approach to the interviewees. It concludes with some reflections on the need for a more 

holistic and ongoing approach to demilitarisation, as evidenced in the three narratives. 

 

Conceptualising Military Identities  
Following the end of the armed struggle in South Africa, former combatants generally expected that 

their lives would be transformed for the better and that they would be successfully integrated into 

their communities. However, as a result of an ineffective DDRR process (Cock 2001:43), the majority 

of ex‐combatants were not successfully integrated (Gear 2002; Harris 2006; Mashike 2007; Van der 

Merwe and  Lamb 2009).  Supporting previous  research  findings,  the ex‐combatants  I  interviewed 

noted  that  they  are  a marginalised  group  and  that  they  lack  skills  valued  on  the  global market 
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(Mashike  2007;  Cilliers  1995;  Cock  2001).  Narratives  of marginalisation  remain  pervasive  in  ex‐

combatants’ lives in the townships, with no immediate hope that their situation will change.  

Early  research  on  ex‐combatants  in  South Africa  arose  from  the  scapegoating  and  social 

anxiety associated with them in the late 1990s (Gear 2002; Cock 2005; Cock 1993; Mashike 2007). 

This research was driven by a fear that ex‐combatants were a danger to South Africa’s society and a 

threat  to  peace  (Marks  1995; Marks  and McKenzie  1995). Much  of  the  post‐2000 work  on  ex‐

combatants has challenged this idea, with researchers demonstrating that although ex‐combatants 

have held on  to  their military  identities,  the media has  tended  to  sensationalise ex‐combatants’ 

involvement  in crime after demobilisation (Gear 2002; Gear 2005; Harris 2006; Mashike 2007). At 

the same time, anxiety about possible  involvement  in violence  is not entirely unfounded. As Stott 

(2002) and Dzinesa (2008) note, ex‐combatants staged sit‐ins at the ANC’s offices in Johannesburg 

and Durban and threatened to become violent if their demands were not met. Also, the MK Military 

Veterans Association has threatened violence on more than one occasion  in relation to defending 

President Jacob Zuma. 

  The  post‐2000  literature  on  South  African  ex‐combatants  indicates  that  ex‐combatants’ 

identities are in transition (Gear 2002). In 2001, Xaba wrote about ‘struggle masculinity’ and ‘post‐

struggle masculinity’,  and  the  inability of many  ex‐combatants  to  adopt  the  latter. More  than  a 

decade later and nearly 20 years after the advent of democracy, the situation has not changed, and 

many  ex‐combatants  continue  to  carry military  identities.  The  continuities  of  struggle  identities 

post‐apartheid have  to be understood  as part of  a particular historical  context  and  through  the 

ways  in which  they  have  been  reproduced  and maintained  over  time.  The way  ex‐combatants 

understand their  identities  is closely associated with being trained or mobilised for combat duties 

during  and  after  the  liberation  struggle.  In  many  circumstances,  ex‐combatants  voice  clear 

allegiances,  networks  and  ‘comradeship’,  with  ex‐combatants  working  together  to  address  any 

injury to one of their comrades (Harris 2006:40). The armed group to which they belonged and their 

experiences of violence during the struggle determine ex‐combatants’ current identities.  

While military  identities  involve wider  issues  that  are  connected  to  the  idea  of  being  a 

soldier, military training is the ultimate point of departure for understanding the ways in which such 

identities  have  been  inculcated  and maintained.  Transforming  a  civilian  into  a  soldier  involves 

indoctrinating  a  new  identity  that  is masculine  in  nature  –  that  of  a  ‘warrior‐hero’  (Woodward 

2000). Even female combatants’ identities are ‘masculinised’ (Sasson‐Levy 2002). Military identities 
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involve being ready to take risks and to enter new and dangerous terrains (Woodward 2000). They 

also  incorporate  the  learning  of  military  tactics  and  discipline  (Foucault  1977).  Such  identities 

celebrate  the  difference  between  the  soldier  and  civilian.  Through  military  training,  a  kind  of 

subjectivity  that views combatants as people with a superior  right  to citizenship and belonging  is 

fostered. Military  identities  built  during  training  are  strengthened  by  involvement  in  war.  It  is 

through these processes that soldiers are made out of civilians.  

The military experiences of South African ex‐combatants differ, as some were in exile during 

the  struggle,  some  remained  in  the  townships  to  fight  and  some were  later  integrated  into  the 

South African National Defence Force (SANDF) (Gear 2002). Lodge (1995) and Motumi (1995) show 

that many guerrillas  in exile received advanced military training. South African ex‐combatants are 

difficult to define as they involve a wide array of people, including those who participated in street 

protests  in the townships and those  in Self‐Defence Units (SDUs), formed mainly at the behest of 

the ANC to render the townships ungovernable and to protect their communities against security 

forces. Some argue that such combatants had more actual experience of fighting against apartheid 

security forces than many in the guerrilla armies. Other South African ex‐combatants received little 

or  no  military  training.  As  Lodge  (1995:110)  notes,  members  of  the  Pan  Africanist  Student 

Organization  (PASO)  went  for  one‐week  weapons  handling  courses  administered  by  APLA  and 

occasionally undertook operations under APLA’s direction.  Similarly, Motumi  (1995:96) describes 

the  absence  of military  training  and  coordination  among  SDUs.  Despite  the  differences  in  their 

training and experiences, ex‐combatants have in common their military identities. 

Military identities cohere around the possession and use of military skills (Gear 2002; Harris 

2006). The  concept of military  identity enables us  to understand  the different ways  in which ex‐

combatants have continued  to  identify  themselves and are  identified over  time.  Identities  forged 

through  resistance  have  been  maintained  in  the  present  as  communities  and  individual  ex‐

combatants reproduce and shape  them. The main components of military  identity post‐apartheid 

include  the  capacity  to use arms without being caught,  social networking among ex‐combatants, 

maintaining particular hierarchies within ex‐combatant structures, loyalty to the group, willingness 

to use violence to deal with violence, a military mindset of hyper‐vigilance, wariness and suspicion 

and an  ideological  commitment  to a political  cause  (Gear 2002). Ex‐combatants’  social networks 

emanate from their military  identities, as experiences and social bonds from wartime continue to 

be reconfigured and appropriated for ex‐combatants’ social, economic and political benefit. 
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When I refer to military identities, I am discussing more than the naming of combatants as 

ex‐combatants when they  leave their  formal duties.  I refer to what they continue to bear  in their 

minds and the tactics they use in navigating their environment. Vigh defines this social navigation as 

“how people act  in difficult or uncertain  circumstances and  ... how  they disentangle  themselves 

from confining structures, plot their escape and move towards better positions” (2009:419). While 

there is nothing unique in social navigation, what is interesting is how ex‐combatants can make use 

of what they have learnt in the past to eke out a living in post‐combat life. Some regard the gun as 

an avenue to acquiring money to feed their families. Their everyday  lives are a struggle to secure 

themselves  the next meal,  find  the next  job and  survive  in  the present, as well as an unceasing 

attempt to figure out a way of gaining viable life chances, social worth and recognition. As is clear in 

the  narratives  presented  below,  their  post‐combat  lives  have  remained  militarised  as  they 

continuously draw on their combat experiences to understand the present. 

This is supported by Cock (2001:43), who argues that the conclusion of the armed struggle 

was not accompanied by effective disarmament and demobilisation. Motumi and Mackenzie (1998) 

indicate that the reintegration of ex‐combatants  in South Africa was  ill‐planned and that most ex‐

combatants did not benefit from the process. The repetition of this failure throughout post‐colonial 

Africa  has  provided  impetus  for  the  imagining  of  guns. While  previous  scholarly  criticism  of  the 

DDRR process  in South Africa has pointed to  its failure effectively to collect and manage weapons 

from various clandestine arms caches, leaving a great many small arms in private and public hands 

(Cock 2001; Dzinesa 2008), what has not been emphasised enough  is the continuing militarisation 

of ex‐combatants’ minds. The argument here is that taking away the gun from the ex‐combatant is 

not enough – it is just a first step towards demilitarisation. The mind of the ex‐combatant remains 

tuned to the gun in national and local contexts, themselves militarised, in which ex‐combatants feel 

neglected and marginalised. 

 

Militarisation 
Like  the  concept  of  military  identity,  militarisation  is  broad  as  it  involves  the  mobilisation  of 

resources  for  war  and  the  ideological  justification  that  violence  is  necessary  to  solve  social, 

economic  and  political  problems  (Gear  2002;  Gear  2005;  Cock  2005).  Militarisation  tends  to 

dominate the whole of South African society, as an accepted response to violence is violence (Cock 
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2005). The ways in which ex‐combatants have remained entrenched in military life is demonstrated 

by  the ways  in which  they  respond  to  particular  situations.  Some  of  the  APLA  ex‐combatants  I 

interviewed  are  involved  in  vigilante  groups  and  others  provide  security  for  tourists  visiting 

Gugulethu  –  both  situations  in  which  they  use  their  military  tactics  to  deal  with  crime.  The 

interviewees state that because they know Gugulethu and  its crime and violence better  than any 

other person,  they are best placed  to deal with  criminals  in  the  township. Community members 

often  support  this  perception  by  seeing  ex‐combatants  as  people  with military  skills  who  can 

protect  them.  Nearly  20  years  after  the  transition,  the  community  still  views  and  expects  ex‐

combatants to be the defenders of the community. In some cases, ex‐combatants are either called 

on to intervene when there is violence or are expected to use violence against violence. This is an 

example of  the  ‘militarisation of  communities’, with  communities holding particular expectations 

concerning the roles ex‐combatants should play. 

In  the  South  African  context,  both  civilians  and  ex‐combatants  were  militarised  by, 

respectively, witnessing  and  participating  in  armed  conflict. Much of  the  liberation  struggle was 

waged in urban areas, and it affected many of the people currently living in urban townships. When 

the  concept  of militarisation  is  extended  to  the  community  of which  ex‐combatants  are  a  part, 

including the new generations growing up in those communities, there are particular challenges in 

relation  to demilitarisation.  Examining how  this broad  social militarisation affects ex‐combatants 

enables us to focus on the ways in which they experienced war, the meanings they give to particular 

situations in their current lives and how they respond in their everyday lives in the townships.  

While any group of  friends  can  come  together and  share  their ordeals and practices,  the 

ways  in  which  ex‐combatants  form  social  groups  is  historically  embedded  in  their  struggle 

experiences and their sense of being marginalised by the state today. The argument here is that the 

social  formations  forged during  the war  continue  in  the present as a way of  responding  to  their 

situation and current position  in  their  communities.  It  can be argued  that ex‐combatants  remain 

easy  to mobilise  when  they  can  still  network,  gather,  spend  time  as  a  group  and  share  their 

experiences.  For  example,  their  strong  networks  have  enabled  them  to  influence  each  other  to 

restructure their veterans’ associations. When  I was with APLA ex‐combatants  in Gugulethu, they 

were usually talking about their Military Veterans’ Association (APLA‐MVA) and ways in which they 

could successfully make a living as ex‐combatants. Such networks also make ex‐combatants visible 

within  their  communities, as  they are  seen  gathering and accompanying each other  in  township 
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streets. Among APLA ex‐combatants,  the APLA‐MVA has  remained  in place with  the possibility of 

being restructured when the need arises.  

For exiled Zimbabwean soldiers  living  in Johannesburg, the Affected Military of Zimbabwe 

Association (AMMOZA) is a strong military association driven by the need to lobby the Zimbabwean 

government  regarding  their  plight.  Those who  deserted  from  the  army  desire  to  return  home, 

hence they are lobbying for amnesty. Members of this group, and the chairman in particular, state 

that  since military men are different  from  civilians,  their problems  should be prioritised. Making 

such  a  distinction might  be  one way  of  continuing  the militarisation  of  former  soldiers  and  ex‐

combatants. This idea also feeds into the ways in which former soldiers or ex‐combatants may help 

to shape and reconfigure this militarisation in their everyday lives.  

Another  characteristic  of militarisation  is  elitism  (De Waal  2003:75).  Borrowing  from De 

Waal (2003) and judging from the interviews I did, this involves ex‐combatants seeing themselves as 

a separate group of citizens who deserve to be recognized for being willing to sacrifice their lives in 

conflict. According  to De Waal, such a group believes  that  it embodies certain values and morals 

largely lacking in the wider community, such as discipline, courage and loyalty. The idea is that ex‐

combatants view  themselves as  custodians of  values  that none other  than  they  can protect and 

mobilise  for  the  benefit  of  their  communities.  The  involvement  of  ex‐combatants  in  community 

development projects and community policy forums can also be explored within this framework. 

The militarisation of ex‐combatants and Zimbabwean former soldiers in South Africa is also 

evident  in  the ways  in which  they have maintained  secrecy  and  controlled  the  information  they 

have  and  what  they  decide  to  share.  Information  about  the  ex‐combatant  and  former  soldier 

groups  is tightly controlled. This historical tendency resembles military discipline  in the sense that 

soldiers are trained to maintain secrecy about the events of war. In many cases, soldiers are vetted 

to  see  if  they  are  trustworthy  and  able  to  keep  secrets.  This  was  evident  among  APLA  ex‐

combatants, as they maintained my position as a researcher and theirs as APLA ex‐combatants. We 

could only meet at  the  facilitator’s house, do all  the  interviews  there and part ways afterwards. 

They would not allow me to visit them at their respective houses and all interviews were arranged 

through their “coordinator”, the facilitator for the study. 

The APLA ex‐combatants’ and Zimbabwean  former soldiers’ militarised past has remained 

their story to tell. Little other than past war experiences frame their lives and nothing pleases them 

more than telling war stories. Their past story  is a story about the gun, which they often see as a 
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way to free themselves, including from poverty. In situations where ex‐combatants continue to feel 

threatened, either by the politics of today or by poverty in general, the gun becomes an option for 

responding  to  the  situation  they  are  facing.  Vencovsky  notes  that,  “for many,  living  by  the  gun 

presents an opportunity to earn a livelihood and, in peacetime ex‐combatants have to be offered an 

alternative mode of making a  living” (2006:264).  In this context, the dominant approach to DDRR, 

aimed mainly at disarming ex‐combatants, needs to be rethought. 

 

Rethinking Demobilisation, Disarmament, Reinsertion 
and Reintegration 
In many post‐conflict African  countries,  there has been a narrow understanding of DDRR and  its 

application. In South Africa  in particular, following the 1994 political negotiations, many  liberation 

fighters  in exile were asked to return to South Africa as unarmed civilians. Returnees were either 

effectively integrated into the SANDF or demobilised and reintegrated into their communities. For 

those who were demobilised, the idea of ex‐combatants being integrated into civilian life is nothing 

but a mirage. The literature on ex‐combatants also notes that the DDRR programme in South Africa 

failed to  integrate ex‐combatants economically  into their communities (Van der Merwe and Lamb 

2009). Immediate reintegration upon return from exile was not followed by a long‐term process of 

ensuring  reintegration had worked  (Mashike 2000). Despite  the  reinsertion packages given  to ex‐

combatants at the end of the liberation war, few benefited from such programmes (Mashike 2000). 

The failure effectively to implement DDRR left many ex‐combatants living in difficult economic and 

political  conditions  with  limited  choices  for  creating  a  better  life.  With  few  employment 

opportunities, many live in abject poverty. 

A number of APLA ex‐combatants  I  interviewed note  that  they do not have  jobs and  that 

many employers view them as an unemployable group because of their combatant pasts. However, 

many  interviewees  talked  about  having  a  sense  of  guilt  and  remorse  for  the  violence  they 

committed in the run‐up to the first democratic elections in South Africa, including killing and being 

involved in cash heists, and noted that they have started on a peaceful journey that has led some to 

become born‐again Christians. Nonetheless, they retain  ‘struggle’ military  identities.  I refer to this 

as  the difficulties  in demilitarising the mind and argue  that DDRR should go beyond  the standard 

process of taking away arms and reintegrating combatants into civilian life. Instead of being given a 
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short life span, DDRR should be a long process guided by normalising the lives of ex‐combatants in 

their  communities. While  the DDRR process  is usually determined by  the  government  resources 

available  for  assisting  ex‐combatants,  the  suggestion  here  is  that  ex‐combatants  need  to  be 

continually  engaged  with  and  their  stories  listened  to  in  order  to  minimise  the  risk  of  them 

returning to guns in a peaceful environment.  

These arguments will be picked up below, after I have presented three narratives, two from 

APLA ex‐combatants and one  from an exiled Zimbabwean former soldier  living  in South Africa, as 

well as described my relationship with the interviewees. 

 

Relationship with Interviewees 
I  used  a  life  history  approach  to  delve  into  how  the  APLA  ex‐combatants  and  the  Zimbabwean 

former soldiers have understood violence over time and how their perceptions have changed. Most 

of  the  APLA  ex‐combatants  state  that  they  were  in  exile  during  apartheid,  in  Libya,  Angola, 

Mozambique, Botswana, Tanzania, Zambia, Zimbabwe and Yugoslavia, and usually in more than one 

country. Some travelled out of South Africa in order to receive military training and then returned 

to South Africa between 1992 and 1994 during  the political negotiations and  the  first democratic 

elections.  Some  remained  in  South  Africa  and  became  underground  freedom  fighters  in  the 

townships.  The  Zimbabwean  ex‐soldiers, meanwhile,  did  not  fight  in  the  Zimbabwean  liberation 

war. They joined the army in 1986, six years after independence. Nonetheless, they were deployed 

in Mozambique during its civil war (1986–1992), in an Angola peacekeeping operation (1996) and in 

the Democratic Republic of Congo war (1998).  

When  I  first approached  the  interviewees,  I  informed  them of my own position as an ex‐

combatant and my past as a member of the Zimbabwean army. My experiences have informed this 

research and helped me to establish trust with the  interviewees, some of whom  I know  from my 

combatant days. All of the interviewees were made aware of the research objectives and agreed to 

participate,  although  they  requested  that  pseudonyms  be  used  in  the  presentation  of  findings, 

particularly the Zimbabwean  interviewees, who may be hunted by the military police and military 

intelligence  in Zimbabwe. The  interviewees  in Cape Town were all APLA ex‐combatants, with  the 

exception  of  one MK member. Most were  from  Cape  Town.  These  interviewees were  accessed 

through an APLA ex‐combatant, Comrade Bonginkosi, who previously worked with  the Centre  for 
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the Study of Violence and Reconciliation and was a key respondent in Gugulethu. Although I initially 

asked Comrade Bonginkosi only to organise a meeting with the ex‐combatants to brief them about 

the research, he continued to be the main facilitator of the  interviews,  identifying and contacting 

ex‐combatants,  explaining  the  purpose  of  the  project,  providing  a  venue  for  interviews  and 

interpreting where necessary. The majority of the interviews took place at his home in Gugulethu, 

and he was present at most interviews.  

Comrade Bonginkosi  also became  a  gatekeeper.  In  three  cases,  I overheard  interviewees 

arguing about the research and whether it was intended to spy on their lives or for ex‐combatants 

to benefit  from  it. The main question almost all  the ex‐combatants asked was  in what ways  they 

would benefit from research that seeks to understand them and their lives. In one instance, an ex‐

combatant asked me whether I was sent by George W. Bush, the former U.S. president. This fear of 

speaking to outsiders suggests a level of anxiety, even paranoia, among the ex‐combatants. Perhaps 

because of this fear, the interviewees preferred that I communicate only with Comrade Bonginkosi, 

who would relay my messages to them. When I asked if I could call them directly, they replied, “Just 

speak to Comrade Bonginkosi”. Although I wished to avoid this form of communication, where the 

gatekeeper becomes both the facilitator and the interpreter, my efforts proved fruitless, as the ex‐

combatants clung to the facilitator. The life history interviews were conducted in two phases from 

September to December 2011 and from February to April 2012. In order to build relationships with 

the ex‐combatants and to be involved in their everyday lives, I also accompanied them as a group 

when they visited the Trauma Centre, where they went for counselling. I sought to understand the 

ways  in  which  ex‐combatants  engaged  with  such  institutions  in  relation  to  what  they  had 

experienced in the past.  

With  regard  to  the  five  Zimbabwean  ex‐soldiers  I  interviewed  in  Johannesburg,  I  have  a 

long‐time relationship with them that began in 2000. I personally trained and worked with some of 

them both in the Democratic Republic of Congo and in Zimbabwe, and now we have met in South 

Africa. In this case, I was the gatekeeper, and the ex‐soldiers welcomed me as one of them because 

of the past experiences we share. I am deeply  immersed  in the lives of Zimbabwean ex‐soldiers in 

South Africa. This group  is not willing to talk about their past to everyone, as they are on the run 

from military  forces  in  Zimbabwe  and  feel  vulnerable  given  the  close  relationship  between  the 

ruling parties  in  South Africa  and  Zimbabwe.  In many  cases,  they  identify  themselves  as  former 

teachers, nurses and so forth in order to blend in with other migrants from Zimbabwe.  
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After  completing  the  life  history  interviews,  I  closely  read  the  transcripts  alongside  the 

existing  literature on ex‐combatants. This helped me  to draw out  themes  in  the  interviews.  The 

narratives are exceptionally rich and demonstrate the different ways in which violence is defined in 

the  interviewees’  lives.  It  is  noteworthy  that  the  interviewees  rarely  use  the  term  ‘violence’  to 

describe their actions. The danger  in employing the term  ‘violence’  is that violence  is experienced 

differently over  time and  that  the  term pathologises actions  that  the  interviewees might view as 

legitimate.  Parkin  (1986:205)  suggests  that  ‘violence’  is  very much  a word  used  by  those who 

witness  it  rather  than  those who  perform  it.  In  this  regard,  ‘violence’  is  a  term more  prevalent 

among victims, witnesses and  researchers  than among perpetrators. Riches  (1986)  reminds us  to 

use  the  language of people being  studied,  thus  I emphasise  the  interviewees’ way of describing 

themselves. The ways in which ex‐combatants tell and give meaning to their life stories is important 

as  it  brings  out  how  their  past  has  given  particular  meanings  to  their  present.  The  issue  of 

militarisation and the difficulties of demilitarising their minds emerge as cross‐cutting themes in the 

three narratives.  

All  three  of  the  former  combatants  whose  narratives  are  presented  below  underwent 

military  training  and were  deployed  in war  situations  in  the  past.  The  narratives  enable  us  to 

understand  the  ways  in  which  their  everyday  lives  remain  militarised  in  the  present.  Their 

experiences  cannot  fully  represent  all  guerrillas’  and  exiled  soldiers’ experiences,  as experiences 

differ and the ways in which stories are narrated are specific to individual storytellers. Nonetheless, 

what  is  interesting  is how  the  three narratives connect  in  terms of combat experiences and  their 

aftermath. 

 

Comrade Bonginkosi’s Narrative 
I  include  Comrade  Bonginkosi’s  story  in  this  report  because  it  speaks  to  the ways  in which  ex‐

combatants understand violence as negative “moments of unconsciousness” while also viewing it as 

a necessary means to “repossess” what is seen as “their” property in an unequal society. Comrade 

Bonginkosi also describes the way his family and relatives and other people he knows expect him to 

use his military skills to eke out a living through illegal means like robbing banks and to protect his 

family from violence.  
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Comrade Bonginkosi was born  in Gugulethu  in 1971. He went  to school  in  the same area 

and  grew  up  there with  both  of  his  parents  and  two  sisters.  From  the  age  of  four,  he  started 

witnessing  the  uprisings  against  apartheid  but  he  did  not  understand  the  reasons  behind  the 

protests  in Gugulethu.  Like  his  “cousin‐brother”,  he  decided  to  bunk  school:  “He  used  to  bunk 

school that guy, you know, and then he infected me with that disease of bunking school”. Comrade 

Bonginkosi refused to go to school and decided to sleep in the streets with street kids. Even though 

his mother took him from the streets, he continued bunking school. He began to steal fuel that his 

father had stolen from the company for which he worked and later returned to living in the streets.  

In the early 1980s, Comrade Bonginkosi participated in the boycotts occurring in Gugulethu. 

Gugulethu became his world;  

There was a serious, you know, ah, uprising in Gugulethu ... It was the time that, you know, 
the whole world was my community, you know. I thought life was based on my community 
only,  you  know,  so  I  participated,  you  know,  unconsciously  in  those  school  boycotts, 
consumer boycotts. 
 

Comrade  Bonginkosi  presents  his  involvement  in  the  struggle  as  “unconscious”.  It  is  unclear 

whether his distinction between conscious and unconscious involvement is based on the degree of 

his participation or his age when he became involved in the struggle. Nonetheless, he articulates a 

sense of belonging to a community, describing Gugulethu as “my community”, which entails being 

conscious of where one belongs. Does this not mean  that he was also conscious of  the unfolding 

events in “his” community? 

In  1985,  Comrade  Bonginkosi  was  approached  by  Christopher  Piet,  whom  he  terms  a 

‘revolutionary’, and asked to keep a bag  in his mother’s house.2 Comrade Bonginkosi kept  it for a 

long time until his mother discovered that it was full of weapons. His mother asked their neighbour, 

an old man, whom Comrade Bonginkosi also describes as a ‘revolutionary’, a PAC member, to keep 

the bag. The narrative suggests that anyone who was respected in the community and responsible 

to  the  struggle  was  seen  as  a  ‘revolutionary’.  This  resonates  with  the  stories  of  other  ex‐

combatants, who refer to themselves as ‘revolutionaries’ in the interviews.  

                                                            
2 Christopher Piet was one of a group of young men known as the Gugulethu 7. They were part of a group of young 
militants infiltrated by security police, who helped to train and arm them. Seven of the young men were ambushed 
and  killed  in  an  entrapment operation on March  3,  1986, which  Comrade Bonginkosi witnessed  and  describes 
below. 
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Comrade  Bonginkosi’s  narrative  reveals  the  ways  in  which  children  in  townships  were 

militarised during apartheid: 

And  then  that  old man,  you  know, my  neighbour,  he was  a  ‘revolutionary’  himself,  you 
know,  he  was  in  the  Pan  African  comrades  but  that  time  all  the  political  parties were 
banned, you know, so he started to tell me about the revolution himself, my neighbour and, 
you know, he brought his son along because his son was, ah, three years older than me but 
he was my peer and then he told us about, you know, the struggle against apartheid, you 
know, and he taught us about the revolution and stuff and then that same man guy, he, he 
came back to us, you know, he  introduced us to, ah, guys who were operating  in by then 
and then, and that was 1985, 1986, and then we, we were involved in his, in his activities. I 
would  carry,  you  know, his bags,  you  know, walk with  them,  this  group of old  guys,  you 
know  but  I would walk  in  front  then  they would  follow me,  you  know,  like me  and my 
neighbour, you know, carried their weapons for them. 
 

In  1986,  Comrade  Bonginkosi  was  carrying  weapons  in  KTC,  an  informal  settlement,  when  he 

witnessed  a  fight  between  ‘revolutionaries’  and white  officers. He  describes  the  encounter  as  a 

“turning point” in his life:  

On that day Christopher Piet had a clash with this group of guys and then that’s when they 
ran to us and grabbed the bags and they started engaging with this man. That was a turning 
point in my life, you know, because after that I think I changed because of what I saw, you 
know, on  those  bags,  you  know  ...  Something,  you  know,  something  told me  that  that’s 
what  I need  to be doing, you know,  like, ah, you know,  I  really,  like,  I  felt, you know,  like 
that,  you  know,  because  I  wanted  to  do  something  even  then,  you  know,  and  then 
everybody ran but the two of us, me and my neighbour, we didn’t run, you know, we were 
standing there, we took cover, you know, like, we only ran to a nearest house and then we 
observed what was  going  on, what was  happening  and  then  the man  from  that  house 
chased us away, he said we must run and then I think that was a turning point in my life and 
then  I was  very  excited when we  came  back,  you  know,  like,  ah, we were  very  excited, 
talking about these things, the guys here, you know, my friends in the street. 

 

The way Comrade Bonginkosi describes  the “carrying of bags of weapons” and “walk[ing] 

with  them” gives an  image of a war situation,  in which he and  the others are on patrol. One can 

visualise this carrying of bags and walking as the three principles of conventional warfare: advance, 

attack  and withdraw.  Comrade  Bonginkosi’s  response  to  the  fight  he witnessed  seems  to  be  a 

response in which he was instructed by the ‘revolutionaries’. It is a military tactic to engage with the 

enemy:  “You  don’t  run  away,  otherwise  you will  be wiped  out”.  Instead  of  running,  they  “took 

cover”.  Comrade  Bonginkosi  and  the  other  older  ‘revolutionaries’  performed  as  trained  soldiers 

would, which allowed  them  to survive  the  fight. Comrade Bonginkosi’s experience  is  framed as a 

turning point. He shared his experience of that day with other children and this motivated him to 
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become one of the ‘revolutionaries’. Another turning point can be identifies in the way they “gained 

confidence”  in what  they might have been  taught by  the  ‘revolutionaries’. Comrade Bonginkosi’s 

experience reveals that children can be used as frontrunners  in times of conflict because  in many 

cases they are seen as passive actors. This notion of children’s passivity in conflict and viewing them 

as victims  is challenged by Comrade Bonginkosi’s experience and the role he played working with 

‘revolutionaries’. He became deeply involved in what was happening in Gugulethu and KTC: 

We went back to school but on that period, you know, like, because I knew what was going 
on  in  KTC  and  then  here,  you  know,  this  guy,  Christopher  Piet  who  happened  to  be 
commander of that unit that was  in KTC, you know, and  then  I thought  I knew what was, 
you know, going on in the area, you know, because he told us that we, that we, now we are 
the, you know, the watchers of the community, you know. Every time he heard a gunshot 
we must go out and make sure that the, we see who’s firing and we know who, you know, 
so he would brief us, you know, about what was happening around. 
 

The children going from followers to “watchers of the community” can be understood here as some 

sort of promotion and, more  important, recognition of the role  they played. Comrade Bonginkosi 

was entrusted to follow gunshots and report to the ‘revolutionaries’. 

Comrade Bonginkosi then vividly recalls following  the sound of gunfire and witnessing  the 

Gugulethu 7 incident, in which Christopher Piet was killed:  

Actually  in  those  years  in  Gugulethu  to  hear  a  gunshot  in  Gugulethu  it was,  you  know 
normal ... but on this particular day, you know these gunshots they didn’t stop ... I followed 
them, I was worried, I was looking around for Christopher Piet, you know, guy. We used to 
call,  to  refer  to him as Commander  ... when we  came  to NY1, you know,  there was, you 
know  these  red  tapes  ... We went  under  the  red  tape  and we wanted  to  see what was 
happening in NY1 and then I realized when I came there ... He [a white officer] assisted by a 
black constable grabbed Christopher Piet from the bush and they went, they put him under 
the tree there in NY1. When we were, like, still observing what was going on, I saw one of 
these guys, you know, he [a black constable] fired a shot into the head of Christopher Piet, 
you know,  like,  it was at close range  ... Another black guy, you know, killing another black 
guy,  you  know,  like  everyone  and  I was  angry  ...  I wanted  to  go  there  ...  I  realized  that 
everybody ran, I’m the only one who’s still there and then I ran, they fired at me and then 
luckily I was not hurt and then I ran. 
 

The excerpt reads as  if Comrade Bonginkosi  is seeing what happened  in the present. He says that 

witnessing  the killing of his “commander” made him angry. He  talks about “another black guy  ... 

killing another black guy”, which he did not expect to see. He notes, “I wanted to go there”, which 

describes  ‘military  cohesiveness’  in war and providing  cover  fire  for  fellow  combatants.  It  seems 

that Comrade Bonginkosi wanted to rescue Christopher Piet but he could not do so because others 
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ran  and  he was  left  on  his  own.  This  idea  of  not  running  is  repeated  in  all  his  descriptions  of 

encountering gunfire. His survival can be partly explained by his ability to utilise what he might have 

been taught by the ‘revolutionaries’.  

The killing of Christopher Piet motivated Comrade Bonginkosi to become more interested in 

the events unfolding in Gugulethu: 

I didn’t go to school, you know,  it was chaotic here  in this area, you know, because these 
guys just started to raid house by house, you know, they raided, they wanted someone and 
then we thought that, you know because, there was a bus that always, ah, drove past NY1, 
you know, from the bridge, NY1 to Gugulethu police station. This bus was transporting white 
officers, every morning seven o’clock they would drive past, you know, this area, NY1, you 
know.  And  then  and  them,  that  unit  [his  unit which was  commanded  by  “Dread man”] 
wanted to do something, you know, about that bus. They wanted to ambush the bus, all of 
us wanted to ambush that bus, you know, we thought it was, you know, a right thing to do 
then, you know,  like,  to kill  these, ah,  like, white officers  in this bus and then we  thought 
that, I thought that when I saw that, I thought that, you know, the guerrillas, you know, that 
I was  introduced  to by  [Dread man], you know.  I  thought  that at  last, you know,  they’ve 
managed  to,  you  know,  to ambush,  you  know,  the bus  that used  to  transport  the white 
officers and then we were very happy, you know. 

 
Comrade Bonginkosi knew what was happening in Gugulethu and the route of the bus transporting 

the white officers. This knowledge about the events in NY1 indicates that he was a “watcher of the 

community”. He wanted to ambush and kill the white police officers. His  longing  for revenge and 

killing was strengthened by his belonging to the group of ‘revolutionaries’.  

What  is  interesting here  is  the  language Comrade Bonginkosi uses  to describe what was 

happening in Gugulethu. He does not use the term ‘violence’ in any of his descriptions but another 

type  of  language:  “the  gunshots”,  ”killing  another  black  guy”,  “it was  chaotic”,  “raid  house  by 

house”,  ”to  ambush  the  bus”  and  so  forth.  He  uses  a  combination  of war metaphors  and  our 

everyday representations of violence. How do we speak of violence  in a situation where gunshots 

are  normalised  and  celebrated?  This  begs  the  question:  When  and  how  do  we  speak  about 

violence? The language used by Comrade Bonginkosi and the other ex‐combatants provides insight 

into how they speak about violence in different contexts.  

I  realized  that  I  was  participating  after  that  scene,  I  was  participating  in  the  struggle 
unconsciously, you know, because I would just react, you know, to any event, you know, not 
planning it, you know ... Ja, I know, I must say, you know, that, you know, most the things, 
most  of  the  activities  that  I  participated  in,  you  know,  I  did  that  without,  you  know, 
understanding, you know, the real, you know, purpose and, you know, the dangers that are 
there, you know. 



17 
 

Despite what he says, Comrade Bonginkosi’s narrative suggests that he was conscious of what he 

was doing and aware of the underground activities  in Gugulethu because he was taught to follow 

the sound of gunshots. 

 

Participating Consciously in the Struggle 
According to Comrade Bonginkosi’s narrative, his becoming a combatant was occasioned by more 

than his exile experiences. It began at home, with elders’ responsibility to educate and inculcate a 

‘revolutionary’  ideology.  Comrade  Bonginkosi’s  journey  of  becoming  a  guerrilla  was  influenced 

partly by events in Gugulethu, the teachings of older people and ‘revolutionaries’ about the struggle 

and by his friends who went into exile before him: 

There was a boy that I used to go to school with, you know, like, and then that same year, 
you know, he went to exile, you know, like, they left me, you know, like, ah, they didn’t told 
me about going  to exile and  then we were a group of more  than 20 boys, you know, our 
unit, you know, and  then  this,  I was close  to  this guy who, you know, and  then  I  realized 
later that these guys, they went to exile, you know, and joined the liberation movement and 
then after that I also wanted to go to exile, you know, and then that’s when I realized that I 
need  to  join, you know,  the  struggle consciously and  then participate  in  the  struggle and 
then  that’s how  I  joined  the  liberation movement  called  the People’s  Liberation Army. A 
year  following  the  incident, after,  I would  say, after nine months after  the  incident  I  saw 
myself  being  trained  as,  you  know,  as  a  guerrilla myself,  you  know,  and  then we were 
trained as guerrillas, you know. 
 
In exile, Comrade Bonginkosi was taught to protect his nation, to dedicate his life to it and 

to extend his  family  love to his nation: “What  I’m doing  in my  family  I must extend  it, you know, 

must not do  it  just to my sisters and brothers only;  I must do  it for the nation”. His experience of 

smelling  gunpowder when  he  fired  a  gun  changed  him  from  a  civilian  into  a  guerrilla,  from  an 

ordinary person (a “watcher of the community”) into a killer: 

I started  to smell  the gunpowder, you know,  like, ah,  the gunpowder which  is something, 
you know, ah, a different experience, you know,  like the gunpowder, when you fire a gun, 
you  know,  like,  you  know,  all  those  things  and  then  I  started  to hurt people,  you  know, 
because I was trying to be aggressive, you know, to inflict pain, you know, to take life. 
 

Extending family love to the nation is political and guerrilla language aimed at indoctrination. It is an 

ideology  that  gives meaning  to  the  sacrifice of  guerrillas who  are homesick.  The nation  is  given 

priority  over  a  combatant’s  life  and  family.  What  made  the  sacrifice  possible  for  Comrade 

Bonginkosi was political education and physical training in the camps. 
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Legitimising ‘Repossession’ 
While  Comrade  Bonginkosi  was  in  exile,  he  was  taught  about  Pan‐Africanism.  He  and  other 

comrades were led to identify the white man as their enemy. They were taught the history of South 

Africa  and what whites  did  to  their  grandfathers,  like  the  Xhosa  king  Hintsa, whose  head was 

shipped to Britain after he was murdered (see Lalu 2009). They were taught about ‘repossession’, or 

taking back from and killing the white man: 

Slogans such as “One settler, one bullet,” you know, we were made to kill and destroy the 
white nation, you know. But that’s what we were told to do, you know, that’s what we were 
trained to do, you know, destroying the white regime, you know, even killing the individuals, 
you know, the white people that I meet on the streets, you know and then we were told to 
repossess,  you  know, our belongings,  you  know,  like  that means,  you  know, we must be 
violent  toward  the white  person.  If  you  come  into  a white  person  house  you must,  you 
know, like repossess, take back, you know, whatever they had in that house, it’s yours, you 
know,  like  that’s what,  you  know, and  then  I  started  to  inflict pain  to other people,  you 
know and then take, you know, things by force, you know, like from the other people, you 
know,  like white people,  to break  their houses, steal  their cars, you know,  like,  take  their 
belongings, you know, kill them. 
 

The excerpt reveals the ways in which Comrade Bonginkosi was not only physically trained but also 

emotionally and  ideologically  trained  to differentiate between  the guerrillas and what he  termed 

the ‘settlers’. When he returned from exile, Comrade Bonginkosi joined a repossession unit in which 

the  members  were  told  to  rob  banks,  repossess  white  property  and  bring  the  money  to  the 

commanders. They would use the money to fund the struggle. Comrade Bonginkosi started to hijack 

white  peoples’  cars  and  break  into  their  homes  because  he was  told  to  do  so  and  because  he 

thought that by doing so he was “balancing the  imbalance”, bridging the gap between the whites 

and  the blacks.  In Comrade Bonginkosi’s narrative,  the  language of war – “whites as enemies” – 

transcends  post‐liberation  war  narratives.  The  way  in  which  repossession  was  legitimised  as 

redistribution testifies to how crime is politicised in his narrative.  

In 1993, Comrade Bonginkosi and other APLA comrades were arrested and  imprisoned for 

nine months for their  involvement  in repossession activities. He was  later released and  integrated 

into SANDF, in which he served as a military instructor. He did not last long in SANDF, however, as 

he was  arrested  and  imprisoned  again  for  seven  years  after being  accused of  fighting  gangsters 

during a posting in Kimberley. 
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  After being released from prison in 2006, Comrade Bonginkosi found it difficult to survive as 

he failed to find employment. He was tempted to fall back on crime and regarded the time when he 

was  robbing banks  as  a period of  “taking money  the way  I used  to”. He notes  that  criminals  in 

Gugulethu approached him to be part of their activities so that they could benefit from the skills he 

acquired in the struggle. According to Comrade Bonginkosi, these criminals always asked him, “How 

do you survive, you’ve got these skills, why don’t you use them?” This was difficult for him as he felt 

anger at not  receiving assistance  from  the government when he was hungry. He suppressed and 

continues to suppress his anger, not engaging in criminal activities. He regards himself as someone 

who has been transformed, who understands violence well enough not to engage in it.  

Comrade  Bonginkosi’s  story  continues  to  evolve.  It  is  an  ongoing  narrative  of  personal 

conflict, peace and violence in which he continually makes a distinction between being unconscious 

and conscious: “I realised what  is  it  I was  involved  in, you know,  I’m still on a  journey of trying to 

find out, you know because it’s like I was in my dreams when I participated in all these things when 

all these things happened, now I’m awake”. He suggests that unconscious participation in violence – 

from his boyhood through to his violence against Kimberley gangsters as an adult – haunts his life. 

What  is  interesting here is how Comrade Bonginkosi remembers such ‘unconscious’ moments and 

the meanings he attaches to them. He understands violence as moments of unconsciousness, while 

I  understand  his  involvement  in  violence  as  a  choice.  He  subscribed  to  the  teachings  about 

repossession in exile, which blurred the line between political violence and personal involvement in 

criminal violence. What makes crime/violence political is the motive for engaging in it and what can 

be achieved through it. So, here, I can speak of the politicisation of crime and the criminalisation of 

politics, which is evident in Comrade Bonginkosi’s narrative.  

Comrade Bonginkosi’s desire to become “peaceful” began  in prison. According to Foucault 

(1977),  prison  is  a  space  of  punishment  and  discipline  that  organises  what  might  be  called 

‘disciplinary careers’ in which the criminal past can be rejected. After seven years of imprisonment, 

Comrade Bonginkosi was released and decided to embark on a peaceful journey. However, he is still 

invited to engage in crime and rob banks. The narrative juxtaposes the capacity to be peaceful or to 

be  a  ‘peace  ambassador’  and  the  capacity  to  engage  in  crime.  Comrade  Bonginkosi’s  narrative 

revolves  around  being  unconsciously  caught  up  in  violence  and  later  being  conscious  about 

violence, but the mother of his child and the people around him do not  like the “new person”  in 

him,  this  peaceful  Bonginkosi.  This  is  evident  when  Comrade  Bonginkosi  speaks  about  the 
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challenges and painful  journey of being a peace ambassador: “Sometimes you  lose hope and then 

and it’s easy for me to just use my skills, you know, take a spade and dig a hole and take something 

out  and  go  and  rob  the  bank with me  gang”. Despite  his  being  a  peace  ambassador,  Comrade 

Bonginkosi’s imagining of the gun is unavoidable. He is very conscious of the skills and materials he 

can use to rob a bank and with whom he could work. Here again, he is conscious of what violence 

can bring  into his  life, thus violence  is seen on  the side of the good. Military skills, a  theme  I will 

explore  below,  are  a  resource  that  can  be  utilised when  the  peaceful  journey  is  challenged  by 

circumstances. This theme also emerges  in the narrative of an exiled Zimbabwean soldier  living  in 

South Africa, which I present next. 

 

Comrade Khumalo’s Narrative 
Comrade  Khumalo  is  an  exiled  Zimbabwean  soldier  living  in  South  Africa.  Born  in  1968,  he 

witnessed the independence struggle in Zimbabwe as a young boy. He was educated in multiracial 

schools  but  is  also  a  product  of  mass  education  after  independence.  He  had  no  intention  of 

becoming a soldier, instead hoping to become an electrician. Because his older brother was in the 

military and lost an eye and three fingers during the armed struggle, he decided to join the army in 

1986 with the 6th Brigade. Comrade Khumalo received training from a special force commando unit 

at Wafa Wafa  training camp  (meaning “we don’t care about  those who die during  training”). He 

was  also  sent  to  Egypt  for  training  in  anti‐terrorism  tactics,  and was  later  trained  as  a military 

journalist  in Harare. Over the years, he was deployed  in Mozambique, Angola and the Democratic 

Republic of Congo. 

In the post‐2000 Zimbabwean crisis, Comrade Khumalo was suspected of being a supporter 

of  the  opposition  political  party,  the Movement  for  Democratic  Change  (MDC),  led  by Morgan 

Tsvangirai. He was victimised by his army brigadier on a daily basis and demoted from staff sergeant 

to corporal. Although he had no previous intention of living abroad, he decided to desert the army 

to seek refuge in South Africa in 2007. Upon coming to South Africa, he was granted asylum seeker 

status, which he still holds. He is the founder of AMMOZA, established in 2007. He mobilised exiled 

soldiers to get involved in the group.  

Comrade Khumalo  joined the army when  it was not as  involved  in politics as  it became  in 

the post‐2000 crisis period. He regards the military training he went through as superior because 
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recruits were  taught not  to be  involved  in politics:  “We were  taught upon entering military  that 

surrender all your ZANU‐PF t‐shirt, surrender everything. We don’t want politics here, we want to 

train, we taught perfect military men”. He notes that the military training was tough. The recruits 

were  never  allowed  enough  sleep  during  training,  awakened  throughout  the  night  by military 

instructors. Early  in  the morning, before  they were given breakfast,  they would go  for  road  run, 

wash and then go for a drill. The idea of this military training was to ‘remove’ civilian thoughts and 

instil military thinking. After six months of basic training, Comrade Khumalo volunteered to join the 

special  force  commando  unit  for  further  training  in  military  tactics.  Passing  a  tough  selection 

process and completing the hard training, he became a commando.  

After being sent to Egypt to train in anti‐terrorism tactics, he did paratrooping at Manyame 

air base  in Harare, and then was sent to the Mozambican war. He killed during the war. When he 

was withdrawn  from Mozambique, he did a special  investigation course and worked as a military 

policeman.  This  brought  him  into  conflict  with  the  chief  of  staff,  whom  he  tried  to  arrest  for 

defrauding  soldiers  of  their  money.  After  this,  Comrade  Khumalo  went  through  a  period  of 

instability as he was transferred from unit to unit. 

When  Comrade  Khumalo  was  eventually  posted  to  X  Brigade,  it  was  preparing  for  a 

peacekeeping mission in Angola. His name was seconded to M Infantry Unit because he could speak 

Portuguese.  He  was  deployed  in  Angola,  where  he  stayed  for  close  to  a  year.  In  Angola,  he 

understood  his  duties  to  entail  being  a  protector  of  human  rights,  rather  than  a  killer  as  in 

Mozambique: 

In the army if you don’t shoot you get shot. In fighting it’s not me who declared war, I was 
sent to go and fight, so we went there, we fought but the only difference was that in Angola 
though we were not fighting.  
 

At the end of 1997, the brigade was withdrawn from Angola. In 1998, Comrade Khumalo completed 

his  advanced  studies  at  a  private  college  in  Kwekwe  and was  then  deployed  to  the Democratic 

Republic  of Congo. When  he  returned  in  2002,  he  found  that  the  situation  in  the  barracks  had 

changed.  The  army  was  now  into  politics  and many  of  the  soldiers  were  victimised  for  being 

suspected of supporting the MDC. This led to Comrade Khumalo’s desertion. 

In  2007,  upon  coming  to  South  Africa,  Comrade  Khumalo mobilised  ex‐soldiers  to  form 

AMMOZA, with  the  aim of helping  army deserters  to  come  together  to  share  their problems  in 

exile. He mentions that the association is for former soldiers only: 
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So we  say  let  us  now  gentlemen  form  our  own  organisation  that  is  totally military,  no 
civilian, no policemen, no what, because a policemen has got his own way of being dealt 
with but  a military  is  a military men with his own  language, when  a  soldier  is  talking  to 
another soldier they have got one language. 
 

Comrade Khumalo sees himself and other soldiers as different from civilians. He notes that he finds 

it difficult to associate with civilians because they have different problems that require a different 

kind of  intervention. His main concern  is that the ex‐soldiers receive amnesty and their pensions, 

and that they are recognised by the Zimbabwean government and reinstated in the army: “We said 

you know what since we are fighting the government of the Zimbabwe we want to be reinstated in 

the military. We want our pensions back, we want amnesty”. 

 

Soldiers’ Identities and Military Skills 
While  in Comrade Bonginkosi’s narrative civilians were a linchpin of the struggle in the townships, 

where ‘revolutionaries’ like Christopher Piet asked civilians to help them by hiding their weapons in 

their homes, Comrade Khumalo’s narrative reveals that for him there are two things that distinguish 

a soldier from the civilian: the skill to use a gun and discipline. He views civilians as people who lack 

the skills to deal with central intelligence forces in Zimbabwe and whose organisations can easily be 

infiltrated as compared to those of trained soldiers. Because Comrade Khumalo has the skill to kill, 

he sees himself as different from civilians.  

In his narrative, he suggests  that  it  is more difficult  for a soldier  to be  transformed  into a 

civilian than the other way around. Discipline is the core of the military, and for Comrade Khumalo 

it guides the soldier when to use the gun to kill or not to kill: 

I,  to  start  off  I  have  got  military  discipline,  a  civilian  is  not  disciplined.  There  are  two 
different people to start off with, our way of talking; our way of thinking is totally different. I 
am conditioned in a military way of thinking and a civilian is conditioned in natural thinking 
that  is natural training because no training was put  into him, he had his mother’s training 
but myself  I  have  national  organisation  training  in my  head.  I  am moulded  to  a  certain 
blinkered way of doing things to the extent that when I come to the civilians in as much as I 
wish to be like this other person; this is oil and water we cannot mix.  
 

While he  continues  to  imagine  the  gun,  to  use  it  for  survival, Comrade  Khumalo  reiterates  that 

military discipline helps him not to engage in armed robbery. The imagining of guns speaks to both 

issues: as a skill and as potential violence. Like Comrade Bongingosi, Comrade Khumalo notes that 

hunger motivates former soldiers to think about engaging in crime when they normally would not:  
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When I become hungry obviously they say that the worst thinking is the one closest to you. I 
cannot eat a cake that  is  in Britain when there  is water here, I’ll  just do what  I know best, 
take a gun and start robbing because you are not assisting me although I am not saying that 
is what we are doing. We are merely saying that people must come to our assistance. 
 

This can be linked to Comrade Bonginkosi story and fits with his narrative on the threat of violence 

and  imagining  guns  in  post‐combat  life. While  Comrade  Khumalo  does  not  possess  a  gun,  the 

imagination  is there. He notes that when he sees South African police with guns, he thinks about 

taking  the  guns because  the police  are not  alert. However, because he  views himself  as  a well‐

trained soldier with discipline, Comrade Khumalo does not engage in crime.  

Like the stories of South African ex‐combatants in this report, Comrade Khumalo’s narrative 

is an ongoing one. It is a story characterised by disappointment. What is similar to the narratives of 

APLA comrades is the continuation of military identity. The imagining of guns is very similar to that 

in Comrade Bonginkosi’s narrative on considering using his military skills to earn a living. The gun in 

the  two  narratives  has  remained  an  alternative means  of  surviving  in  a  highly  unequal  society. 

Another similarity in the narratives is that the ex‐combatants remain deployed within associations. 

 

Comrade Mthuthulezi’s Narrative 
Comrade Mthuthulezi was born in 1971 in Gugulethu. His story yields two themes that have already 

emerged  in  the narratives above: possession of military skills and celebration of military  identity. 

Comrade Mthuthulezi remembers June 16, 1976, when he was in primary school, as the day he first 

experienced apartheid. Comrades arrived and took the children out of school. On this day, he saw 

people  in  his  area  being  beaten  by  police  officers.  Comrade Mthuthulezi  also  first  experienced 

politics while he was at school, as some teachers were supportive of the struggle. In 1980, he joined 

the Christian Movement 9 (CM) at school so that he could go to churches to talk and debate about 

politics. The CM operated underground because during that time many political organisations were 

banned.  Priests  in  the  Catholic  Church  helped  them  to  arrange  meetings.  In  1985,  Comrade 

Mthuthulezi joined the student strike that spread through schools in Gugulethu, Nyanga, Langa and 

Mbekweni.  During  the  school  protests,  they  were  supported  and  transported  by  taxi  drivers. 

Comrade Mthuthulezi’s discussion of the involvement of taxi drivers shows that the school boycotts 

were not driven only by  school  children but  rather aided by others. He  recalls a  student named 

Sithembele Mathiso who was shot by a white policeman and died on the spot in NY1 in Gugulethu. 
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This  killing  drove  Comrade  Mthuthulezi  to  engage  in  anti‐apartheid  politics  in  Gugulethu.  For 

Comrade Mthuthulezi,  experiencing  violence  in  Gugulethu  and  witnessing  whites  killing  blacks 

made him hate whites, who became his community’s enemies: 

Now we beat  them up  in  the  township, we burn  them, we demolish everything, we burn 
everything. A car for the police, we burn  it. Now they found out that we are burning even 
bottle  stores, we  entered  and  burned  bottle  stores, we  burned  post  offices,  everything 
belonging to the government. We saw if that was the white system, it was supported by the 
white system; we burn it in the township.  
 
Comrade Mthuthulezi’s narrative is similar to that of Comrade Bonginkosi, in the sense that 

the killing of a colleague motivated him to join the ranks of APLA. Comrade Mthuthulezi was also in 

the scouts, and the scout master was a PAC member who encouraged his charges to join the PAC. 

Comrade Mthuthulezi  notes  that  during  apartheid,  comrades  would  come  together  and  share 

political  stories.  They  spent  their  free  time  listening  to  their  favourite  music,  reggae,  and  to 

messages from Bob Marley and Peter Tosh. They were also taught the theories of Marcus Garvey 

and about the racist politics of apartheid. Even though they had intimate relationships with people 

who were not part of the struggle, politics was a priority for the comrades. Sometimes they would 

pretend  to people  in  their communities  that  they were going  to  the  library  to  read books, when 

they were in fact gathering information about the struggle and giving it back to their ‘commanders’. 

In 1988,  they  formed  the Pan African Students Organization  (PASO) as  the  student wing of PAC. 

PASO organised  the  killing  of white  teachers  and  headmasters  in  schools,  as  they were  seen  as 

working against  student movements. The arrests of PASO members angered many  students and 

inspired them to join APLA: 

Only one thing we had to do now, it was to join the military wing of PAC. There’s no other 
option less we are soldiers, better right now. Now because now it was red [heating up], now 
it was hot, you see, and when it is hot [with the country in chaos], now we cannot turn back 
we’ve gone too far, now the journey we have travelled is too long. 

 
 

Becoming a Combatant 
Comrade Mthuthulezi was trained by APLA inside South Africa. During his guerrilla training, he met 

different people from various areas of the country. Comrade Mthuthulezi struggled to fit in with the 

group, but because he had been  in the PAC before joining APLA, it was easier for him to adjust to 

his  training  and  PAC  principles  than  for  many.  The  recruits  were  taught  politics  by  political 
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commissars. APLA engaged  them  in military  training and also by  lecturing  them on politics. They 

were  trained  to  be  politically  savvy,  to  be  freedom  fighters  and  to  be  able  to  run  the  country 

economically,  psychologically  and  politically.  Comrade  Mthuthulezi  views  himself  as  mature 

combatant as a result of his training: 

I am mature; because I was developed from stage one to stage two to stage three. Now, ja, 
we  trained  in  the APLA military, we were  trained and  there was no  time  to  sleep  in  the 
APLA, because most of the time you were trained, you had to around three and four in the 
morning wake up to do physical training, the guerrilla warfare training. In the afternoon we 
come back and  go  to  the  classes,  late we do physical  training. Now  the programme was 
always busy, you see, some of the night, at night we would stay up and sing  like  that‐like 
that, you see. Now sometimes we train to know ourselves.  
 

Here,  Comrade  Mthuthulezi  speaks  about  himself  as  a  politically  liberated  ex‐combatant,  one 

whose mind was liberated during the struggle and has a responsibility to other people. What comes 

out of this excerpt  is that while many believe this military training only transformed civilians  into 

guerrillas,  he  holds  that  it was  also  responsible  for  nurturing  boys  into men.  His  comment  on 

training and singing through the night enables us to understand the difficulty of his military training 

and the ways in which his instructors controlled the recruits so that they became physically fit and 

prepared to understand the political lessons they were being taught. In this case, nighttime training 

opened  recruits  to  accepting whatever  ideology  they were  taught during  the day.  They become 

open recipients instead of questioning what they were taught. 

APLA  recruits  who  remained  inside  South  Africa  became  responsible  for  organising  the 

political movement.  They  provided  security  for  the  PAC  and  protected  the  leadership  and  PAC 

members, communities and information. Comrade Mthuthulezi also recruited youths into APLA: 

We  had  different mastering.  To  say  others were  specialising  in  the  intelligence,  some  of 
them, you see some of them were specialising  in combat of fear. Now some of them they 
left  to  exile,  others we  turn  back  that we  come  back  to  be  here  again  to  organise  the 
organisation. We created the part of VIP prioritisation of the party, now who runs the party, 
and again we  recruit other, youth  to  join APLA, because  if we all  left and no one coming 
back, no one would have  joined APLA. Now what we use  that we must be  inside  in  the 
community to recruit others at school, even outside the school.  
 

Comrade Mthuthulezi  reveals  that APLA  targeted gangsters  to  recruit  them  in  their  rank and  file: 

“And that period we spoke to the gangsters, because in the meantime gangsters rose. Whereby we 

decided that, no let’s go to make peace against those gangsters and we recruit those gangsters to 

the APLA.”  

V
IO

LEN
C

E A
N

D
 TRA

N
SITIO

N
 P

RO
JEC

T 



26 
 

After 1994, Comrade Mthuthulezi was integrated into the navy, but he was not granted the 

rank  and  appointment  he  expected  after  having  been  an  intelligence  officer  in  APLA.  He  felt 

betrayed by the DDRR process and witnessed some comrades from MK being continually taunted 

by senior white officers. He  feels  that he was not  treated  fairly and  that  the navy was  racist. He 

went AWOL and was discharged  from  SANDF after being arrested and appearing before a  court 

martial. His life back in the township was difficult. Instead of providing for his family, he had to rely 

on his grandmother to survive. For a while, Comrade Mthuthulezi worked as a security guard, but 

this  did  not  last  as  he  did  not  have  the  required  security  licence.  SANDF  initially  offered  ex‐

combatants  a  security  course  that  included  VIP  protection  training,  but  the  course  was  soon 

cancelled. Comrade Mthuthulezi argues that white officers sabotaged the course.  

Comrade Mthuthulezi’s stories about being back in the township are stories of endurance: 

I went back  to  the  township;  it’s not easy, hey!  I developed  stress,  I was  stressed,  I was 
under stress. I drank a lot of alcohol, because I was saying hey! No me too now I am useless. 
You don’t know now where to start and go where. It took me about more than three to four 
years  stressed.  I am not working,  I am  stressed, my  family  they are  feeding me, and my 
grandmother  is  feeding me,  I  stayed  for  a while without  a  relationship.  The  shoes were 
finished now [raising his voice]. It came to a point whereby I had only one underwear, no I 
could see now  it  is really bad, you see  [laughing],  it  is really bad,  that hey, ha‐ah even 10 
rand, you see, you were in need of it for six months, 10 rand. You can see yourself now that 
no, nothing and you don’t care. You fall asleep drunk and wake up drunk, sleeping with your 
clothes on and you don’t mind, you see.  
 

He  decided  to  change  his  attitude  towards  life. He  began working with  other  ex‐combatants  in 

Gugulethu and visited CSVR, through which he received counselling.  

Comrade Mthuthulezi believes that the government has forgotten about ex‐combatants and 

that their role in the liberation struggle is not recognised: 

But today we are forgotten, because for we are forgotten, because the role we played at a 
young age. Because  if when  I  look at people whom  I  studied with, my  class mates  today 
have good careers. And one of them said, hey you were very genius in class, now we expect 
that you are a doctor, but. It was my goal to be a doctor, but because of the sacrifice in the 
part of the struggle. 
 

Like most war  veterans, Comrade Mthuthulezi  views  himself  as having  sacrificed  his  life  to  gain 

freedom for others. He also juxtaposes his current marginalised position with that of other people 

who were not involved in the struggle. For him, those who were never in the struggle are far better 

off than many of the ex‐combatants in South Africa. 
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Comrade  Mthuthulezi  believes  that  he  has  a  responsibility  to  provide  security  for  his 

neighbours instead of guarding strangers’ property. He considers the community to be much more 

important, and draws such principles from APLA: 

Now we want to change as combatants the strategy of security, not that you watch a person 
being robbed. But you can go and guard someone’s assets, but it is very important that you 
guard your neighbours, do you understand. Is where we did security from the APLA, it is why 
they say it’s a people’s army.  
 

However,  his  is  a  narrative  of  betrayal  and  disappointment.  Comrade  Mthuthulezi  views  his 

discharge  from the navy as a  time of disgruntlement. What  is  interesting  is how combatants who 

acrimoniously left the military talk about underwear as the only thing they were left with: “It came 

to a point whereby I had only one underwear”. One exiled Zimbabwean ex‐soldier I interviewed also 

talked  about  underwear  as  the  only  thing  he  has  left  after  21  years  in  the military.  This  is  an 

indication of their frustration at the sense of having wasted their time. While this sense cannot be 

generalised  to  all  ex‐combatants, many  now  feel  disappointed  by  their military  careers  and  not 

having secured a better life.  

Comrade Mthuthulezi’s narrative suggests a desire to work  in security that seems to stem 

from  the  comfort  and  attraction  of working with  guns  and  violence.  Currently,  he,  along with 

several other ex‐combatants,  is  involved  in recruiting township youth  into anti‐crime programmes 

that focus on community protection. He admits, however, that it is difficult to deal with the youths 

because of a lack of resources.  

Below,  I  further  draw  out  the  themes  that  emerge  in  the  three  narratives,  particularly 

relating to post‐combat life, providing insight into the ways in which transition is or is not expressed 

in the life histories. 

 

The Language of ‘Repossession’ 
In the early 1990s, when APLA ex‐combatants in exile returned home, the notion of ‘repossession’ 

and  the  violence  it entails became dominant  in  their  ranks.  It was a  kind of  violence  they were 

taught during  their  training:  retaliating  against  the  ‘settler’  by  killing  and  looting what APLA  ex‐

combatants viewed as  the “white man’s property”.  ’Repossession’ can also be understood as  the 

politicisation  of  inequality,  which  justifies  and  politicises  crime  and  violence,  particularly when 
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viewed  through  a  racial  lens.  This  speaks  to  the  continuity  of  the  politics  of  pre‐1994  and  the 

‘unfinished agenda’ of the transition. 

Criminal violence among APLA ex‐combatants was justified as redressing colonial injustices. 

Lodge  (1995) notes  that  the period of 1990–94 began with  the unbanning of  the PAC and closed 

with  the  PAC’s  suspension  of  its  armed  struggle.  This  period was  characterised  by  a  significant 

number  of  APLA  ‘repossession’  operations.  In  Comrade  Bonginkosi’s  narrative,  the  language  of 

repossession is explicitly formulated as one that was inculcated into APLA ex‐combatants when they 

were in exile. It was a practice that funded combatants’ individual and collective operations. Lodge 

(1995)  notes  that  such  operations  were  facilitated  by  PAC’s  internal  rules.  Thus,  Comrade 

Bonginkosi does not take the blame for the repossession violence he committed onto himself but 

rather transfers it onto the APLA leadership. He justifies his involvement in the repossession unit as 

follows: 

We were made to  identify a white person as an enemy, you know,  just, you know, to use 
that blanket approach  that, you know, white people are our enemies, you know. Slogans 
such as “One settler, one bullet,” you know, we were made  to kill and destroy  the white 
nation,  you  know.  But  that’s what we were  told  to  do,  you  know,  that’s what we were 
trained to do, you know, destroying the white regime, you know, even killing the individuals, 
you know, the white people that I meet on the streets, you know and then we were told to 
repossess,  you  know, our belongings,  you  know,  like  that means,  you  know, we must be 
violent  toward  the white  person.  If  you  come  into  a white  person  house  you must,  you 
know, like repossess, take back, you know, whatever they had in that house, it’s yours, you 
know,  like  that’s what,  you  know, and  then  I  started  to  inflict pain  to other people,  you 
know and then take, you know, things by force, you know, like from the other people, you 
know,  like white people,  to break  their houses, steal  their cars, you know,  like,  take  their 
belongings, you know, kill them. 
 
As Comrade Bonginkosi describes it, repossession was largely perceived as ‘redistribution’ of 

wealth  rather  than  a  crime.  Repossession was  seen  as  a means  of  rectifying  the  economic  and 

political  inequalities  in South Africa before, and after, 1994. The ways  in which  repossession was 

legitimised  as  redistribution  testifies  to  how  crime  was  politicised  by  combatants  and  ex‐

combatants. Gear notes  that a  ‘robbery unit’,  later also  referred  to as a  ‘repossession unit’, was 

established  in  the  late  1980s  to  “fund  the  armed wing’”  (2002:29).  Because  the  South  African 

economy  remained  highly  unequal  after  1994,  the  ex‐combatants  felt  that  they  had  the 

responsibility  to  use  criminal  actions  to  take what  they  thought  belonged  to  them.  The  idea  of 

repossession made it difficult to distinguish between what was political and criminal. Harris (2006) 
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argues that the distinction between political and criminal remains blurred among ex‐combatants in 

South Africa. 

 

Demilitarising the Mind? 
A  central  finding  in  this  report  is  the  continuing militarisation  of  the  ex‐combatants’ minds  and 

communities.  The  discussion  on  ex‐combatants  as  ‘defenders’  of  the  community  above 

demonstrates  that  the  militarised  mind  is  reinforced  not  only  by  individuals  but  also  by  the 

community. While in post‐combat life many ex‐combatants are expected to leave behind what they 

learnt or experienced in war and military formations, this seems impractical in their everyday lives. 

The community becomes another terrain where they face expectations that they will practice what 

they learnt in war. While the ex‐combatants interviewed for this research say they are not involved 

in violence, their mindset continues to be militarised. Some are on a “peaceful journey” and others 

are now born‐again Christians, but they all continue to imagine the gun and view their military skills 

and identities as a possible means of earning a living. Thus, despite South Africa’s DDRR process, the 

reintegration of these ex‐combatants as civilians into their communities is just a mirage.  

The ex‐combatants  I  interviewed  grew up  in  the midst of  violent political  conflict, which 

means that they were already militarised before undergoing military training. Hence, demilitarising 

the  mind  entails  not  just  undoing  military  training  but  also  undoing  militarised  childhoods. 

Nonetheless,  military  training  transforms  civilians  into  combatants  and  legitimises  the  use  of 

violence  to  counter  violence  and  difficult  situations.  Gear  (2002)  argues  that  ideological 

militarisation legitimises violence as a natural and viable means of problem solving. Combatants are 

indoctrinated,  trained  to  become  professionals  in  using  the  gun  in  order  to  protect  the  nation, 

identify the enemy and kill, and thereby transformed from civilians into combatants.  

While military training is not the only form of militarisation, I will focus on it here because it 

throws  light  on  the  ways  in  which  combatants  are  made.  As  mentioned  above,  not  all  ex‐

combatants involved  in the  liberation struggle  in South Africa received military training. According 

to Gear  (2002), many APLA ex‐combatants only  attended  a one‐week weapons handling  course. 

Those I interviewed, however, were either trained in exile or internally, and some were integrated 

into the SANDF, where they received further formal training. All the Zimbabwean ex‐soldiers living 

in  South  Africa  received  military  training  in  Zimbabwe.  Woodward  (2000)  notes  that  military 
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training  is  the  acquisition  and  development  of  a  collection  of  physical  and  mental  attributes 

required  for undertaking  the  tasks necessary  for waging war. For Woodward, becoming a soldier 

requires  complete  commitment  and  determination.  The  transformation  into  a  soldier  means 

training  for  life  during  which  the  values  and  attributes  associated  with  the  ‘warrior  hero’  are 

inculcated into the individual. Military training deliberately shapes the recruit into a “professional in 

violence” (Barrett 1996:132). 

So,  the question  is whether  it  is possible  to demilitarise an  individual who has undergone 

military training and acquired an ideology of violence in the process. What has generally been called 

demilitarisation  is more a national administrative  task  in  transition  than an effort  to understand 

individual ex‐combatants’ subjective thoughts and everyday experiences. For Gear (2002), the most 

critical  objective  of  demilitarisation  is  to  delegitimise  the  use  of  violence  and  the  values  that 

underpin  it.  She  argues  that  demilitarisation  requires  uprooting  the  ideologies  that  support 

violence. However, according to Harris (2006), demilitarisation is conventionally understood as just 

one component of DDRR. In addition, as Gear (2002; 2005) shows, DDRR processes occur under the 

pressures of political settlements, and thus focus on formal armed formations. Gear (2002) argues 

that DDRR processes should be extended to informal and paramilitary formations.  

While  my  argument  is  informed  by  other  scholars’  thinking  on  demobilisation  and 

demilitarisation,  such  as  Mashike  (2000),  Gear  (2002),  Harris  (2006)  and  Dzinesa  (2008),  my 

emphasis  is different.  I argue that we should concentrate not only on taking away ex‐combatants’ 

weapons but also on  the neglected  task of  trying  to explore  the possibilities of demilitarising ex‐

combatants’ minds in relation to their communities. Hanson argues that “donors have the mistaken 

the  idea  that as  soon as  you  get  guns out of  their hands,  [combatants] are  suddenly  innocuous 

human beings again but that  is not the case at all”  (2007:6). After more than 10 years of being a 

combatant, Comrade Bonginkosi, like the other interviewees, holds his military skills close. If peace 

does not hold  in a country, ex‐combatants may quickly return  to  fighting because they can profit 

from  it  (Hanson  2007).  Kingma  (2005)  and  Mashike  (2007)  note  that  a  lack  of  economic 

opportunities  and  the  possession  of military  skills  has  led  ex‐combatants  to  engage  in  crime.  In 

Mashike’s view, ex‐combatants also use the threat of crime and violence to draw the attention of 

politicians.  It  is  therefore  important  for post‐conflict and  transitional countries  to adopt a careful 

long‐term  programme  that  continuously  engages  ex‐combatants,  socially,  economically, 

emotionally and politically, particularly those  living  in areas as economically marginalised as South 



31 
 

Africa’s  townships.  As  Hoffman  (2011)  argues,  DDRR  programmes  must  offer  ex‐combatants 

realistic post‐war incomes. This is supported by Comrade Khumalo’s narrative:  

At the end of the day when  I become hungry obviously they say that the worst thinking  is 
the one closest to you. I cannot eat a cake that is in Britain when there is water here. I’ll just 
do what I know best take a gun and start robbing because you are not assisting me. 
 
In situations where ex‐combatants do not receive adequate assistance,  the gun remains a 

point of reference for sustaining the lives of many who have experience of war. The fact that they 

might not have a gun does not mean that the gun is out of their minds, but rather that their minds 

continue  to  live  in  the  past,  that  of  the  gun.  Hoffman  (2011:39)  asserts  that  the  threat  of  ex‐

combatants engaging in violence exists in an abstract, broad sense. This violence has no particular 

object or target, (to use a war metaphor) no enemy, but is simply a threat to once again begin the 

paying  labours  of  enacting  violence. What  also  comes  out  of  the  narratives  is  that  the  gun  is 

something ex‐combatants can use without any hostility attached, simply to bring food to the table. 

That is, the desire to use the gun is driven by what Alexander (1998) refers to as the “situation”, to 

eke  out  a  living without  targeting  particular  people  as  enemies.  Thus,  ex‐combatant  violence  is 

often  carefully  thought out and well executed.  In  fact,  the ex‐combatants  I  interviewed have an 

understanding  of  the  good  side  of  violence  and  see  that  it  pays.  I  refer  to  this  as  the  ‘gun 

syndrome’, which has contaminated the  lives of many of the  interviewees.  Is  it possible, then, for 

ex‐combatants to become civilians? What is it that constitutes civilian life? Is it the social, economic 

and political life or the mind of a civilian?  

Comrade Khumalo  talks about  the difficulties of becoming a  civilian:  “I am moulded  to a 

certain blinkered way of doing things to the extent that when I come to the civilians in as much as I 

wish to be like this other person; this is oil and water we cannot mix”. While civilians may think of 

ex‐combatants  as  people  who  should  be  integrated  into  civilian  life,  ex‐soldiers  often  have  a 

different view. Becoming a civilian  is not  their priority partly because civilians do not understand 

the  experiences  of  combatants.  In  addition, many  ex‐combatants  see  themselves  as  superior  to 

civilians as a result of their training, valorising military skills even  if they are not valued  in the  job 

market.  What  comes  out  of  Comrade  Khumalo’s  narrative  is  that  being  a  combatant  is  not 

necessarily about having a gun or being physically  in  the barracks or  the bush. One can still be a 

combatant  in  the aftermath of conflict. A soldier can  leave  the barracks but carries with him  the 

military mind. As Comrade Khumalo states, “I am a military man … We are still left in that military 

V
IO

LEN
C

E A
N

D
 TRA

N
SITIO

N
 P

RO
JEC

T 



32 
 

state”.  I  argue  that  it  is  often  easier  transform  a  civilian  into  a  combatant  than  to  transform  a 

combatant  into a civilian.  If a transition process  is characterised by  transforming combatants  into 

civilians, then that process must be based on understanding ex‐combatants’ minds.  

In  Comrade  Bonginkosi’s  narrative,  the  combination  of  his  family’s  lack  of  access  to 

economic opportunities and his possession of military skills tempts him to rob banks for a living. The 

thought  of  robbing  banks  is  thus motivated  by  his  responsibility  for  feeding  his  family  and  his 

inability to do so. The other interviewees also make clear that family and community expectations 

are central in explaining the involvement of ex‐combatants in crime. The family remains expectant 

in  situations where  ex‐combatants  are  not meeting  its  needs.  In  such  cases,  ex‐combatants  are 

blamed  for  the  suffering  of  their  family members, who  sometimes  ask  them  to  use  their  skills 

instead of allowing them to sleep without food. The lack of food angers the interviewees. This anger 

is ever present and often leads them to lose hope in life and peace. The impulse to engage in crime 

is encouraged by criminals, who approach ex‐combatants  to  join criminal syndicates.  In addition, 

ex‐combatants may decide to threaten violence in order to draw the attention of politicians to their 

needs (Mashike 2007:14).  In these cases, militarisation  leads ex‐combatants to view violence as a 

legitimate means of having their needs and demands met (Cock 2005:795). 

For this reason, I argue that DDRR processes must go beyond disarming ex‐combatants and 

even providing them with short‐term assistance. Ex‐combatants need to be socially  integrated for 

them  to  feel part of and accepted by  their  families and communities. This  involves psychological 

adjustment  so  that  ex‐combatants  stop  seeing  themselves  as  a  social  group  associated  with 

weapons  and military  skills  (Mashike  2007).  Since  this  is  a  long‐term  process,  it  requires  us  to 

rethink the association between political transition and demobilisation and demilitarisation. As De 

Waal  (2003) argues, demilitarisation will  remain a challenge  for many post‐conflict African states 

because they engage in what he terms ‘loaded transitions’, or in a short‐term combination of social, 

economic and political transitions with decreasing engagement over  time.  Instead, the process of 

demilitarisation requires consistent engagement from ongoing transitional processes. 
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Conclusion:  Addressing  the  Continuity  of  Military 
Identities 
Identities  forged  through  resistance  and  combat  continue  to be  reproduced  in different ways  in 

post‐conflict  society.  Ex‐combatants  may  perceive  their  military  identities  as  the  only  way  to 

establish  themselves  and  gain  recognition  either  as  ‘defenders’  of  the  community  or  just  as 

respectable  community  members.  Vencovsky  argues  that  “it  may  be  a  fallacy  to  expect  ex‐

combatants who spent a number of years fighting to realistically access the opportunities available” 

(2006:264) to integrate in their communities. Their everyday interactions as a group are facilitated 

by their war identities, which define and position them within their communities. I observed during 

fieldwork  that APLA ex‐combatants mobilise each other  to visit  the Trauma Clinic  for counselling, 

use  a  comrade’s  taxi  to  get  there  and  return  as  a  group,  identifying  themselves  as  people who 

suffered during the struggle and continue to suffer. They come together to talk about their veterans 

association,  how  it  should  be  restructured  and  possible  opportunities  for  them  to  feed  their 

families.  I  argue  that military  identity  provides  a  social  framework  in which  the  social  network 

remains intact. Military identities remain deployed, and thus the ex‐combatants can mobilise each 

other  to deal collectively with  the challenges  they  face as a group. For example,  they quickly  re‐

band  to  defend  a  comrade  who  is  being  attacked,  as  Harris  (2006:40)  shows  among  officially 

disbanded SDUs and SPUs that continue to have allegiances, networks and a sense of brotherhood. 

They  also mobilise  to  advocate  for  their  interests  and  those  of  their  communities  in  relation  to 

government. Their identities here are not only the identities of war but are also co‐constructed as 

marginalised  identities,  mainly  due  to  government’s  perceived  lack  of  interest  in  the  ex‐

combatants’ well‐being.  

Ex‐combatants are seen as protective  in a violent community. Not only do such  identities 

protect  the  individual  ex‐combatant  but  also  the  ex‐combatant’s  family  members.  Comrade 

Bonginkosi talks about his  identity as a violent person and how it has protected his child’s mother 

from muggings in the streets:  

Nobody would touch her [referring to his wife] because people know me as this guy because 
I was attacked many  times with her,  you  know,  like,  she,  like, happened  to witness,  you 
know, what  kind  of  a  person  I  am,  you  know, when  I  used  to  protect  us  from  different 
muggings, from different people, you know, I would fight them and all these things. 
 

V
IO

LEN
C

E A
N

D
 TRA

N
SITIO

N
 P

RO
JEC

T 



34 
 

In situations where such  identities are not used according to the expectations of those who need 

protection, ex‐combatants are questioned and often seen as neglectful. Hence, what comes out of 

their  narratives  is  that  military  identities  are  not  only  violent  but  also  beneficial.  Thus,  while 

scholars such as Harris (2006) argue that military identities are sources of future violence, I suggest 

that  they are also  sources of  recognition and  status. Viewing military  identities as purely violent 

obscures the fact that such identities are also productive in the community. The ways in which ex‐

combatant  military  identities  move  from  being  responsible  for  protecting  the  state  to  being 

responsible for protecting the family are interesting. Having been taught during training to extend 

their desire to protect their  families to the nation, ex‐combatants now extend their responsibility 

for  protecting  the  state  to  their  families.  This  transfer  is  not  unproblematic: Hoffman  (2011:40) 

suggests that the postcolonial condition leads individuals to deploy productively both life‐giving and 

potentially lethal identities. Comrade Bonginkosi had such an experience:  

The guys who burnt the house [his mother’s house when he was in prison], they started to 
shoot my  brother  again  [when  Comrade  Bonginkosi  was  back  from  prison],  you  know, 
threaten my family again [in his presence at home] and then people here, you know, they 
were saying like, [Bongi], do something, enough is enough, what were you trained for, you 
know, all those things and pressuring me to be violent again, fight fire with fire, you know. 
 
While the continuation of military identities in transition can be seen as the current keyword 

for thinking about postcolonial violence, the question here is how do we expect ex‐combatants to 

leave behind their military identities when they continue to be marginalised by government and live 

in areas characterised by violence? Military identities allow ex‐combatants comparatively privileged 

position  in  their  communities.  Their military  identities  are  the  only  legacies  left  to  them:  being 

identified as  liberators. To borrow  the  idea of  ‘entitlement’  from Sen  (1992),  the continuation of 

military  identities  is a claim of citizenship and entitlement, to who gets what and why. Currently, 

South  African  ex‐combatants  receive monthly  vouchers worth  R1,100  to  buy  food.  The  various 

entitlements attached to military identities make ex‐combatants cling to them.   

Drawing on Bourdieu’s  (1986)  concept of  ‘capital’,  I  suggest  that ex‐combatants’ military 

identities can be viewed as a form of capital. The capital here may be threefold: economic, cultural 

and  symbolic.  I do not  intend  to  compartmentalise ex‐combatants’ ability  to utilise  their military 

identities  as  different  from  any  other  groups,  like  a  gang’s,  which  has  similar  skills.  Rather,  I 

understand  their  military  identities  as  different  because  they  are  legitimised  by  an  ideology 

inculcated and valorised during the struggle. In addition to giving them social networks and status, 
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ex‐combatants’  military  skills  offer  their  communities  and  families  protection  and  the  ex‐

combatants an opportunity to make a  living. One example is that some  interviewees from Nyanga 

East  approached  the  Department  of  Social  Development  and  argued  that  as  a  result  of  their 

experience as ex‐combatants in their community, they are able to identity youth engaged in crime 

and draw them into development projects based on sports. 

Military skills can therefore be understood as both negative and positive for ex‐combatants, 

their families and community members. Their skills can be both beneficial and detrimental to the 

state. Military skills can also be ‘consciously’ or ‘unconsciously’ deployed. The history of the struggle 

in South African townships is of ex‐combatants depending on the community, and now the ways in 

which they are  involved  in their communities means that ex‐combatants’ military  identities are at 

times being used in a positive sense. What is carried over in transition by ex‐combatants is the way 

they organise themselves and have a sense of responsibility to their communities.  

The military  skills  learnt  in  the  past  are  thus  entrenched  in  ex‐combatants’  social world. 

Such skill “structures their world” and frames the way they understand the world around them, the 

state, their communities and their families, particularly  in communities as militarised and unequal 

as  those  in South Africa. Military  identity  is a “product of history, which produces  individual and 

collective practices in accordance with the schemes of history” (Bourdieu 1990:54). In this context, 

where military  identities and skills, as well as the violence they can produce, can be both positive 

and  negative  for  ex‐combatants  and  their  environments,  demilitarisation  requires  a  shift  that  is 

both  internal (skills,  identity and the mind) and external (community expectations, violent context 

and  continued  inequality).  The DDRR processes  adopted  in  South Africa  and elsewhere  in Africa 

facing similar challenges are therefore too short term and limited in scope to effect demilitarisation 

and true integration into peaceful civilian life. Rethinking DDRR does not have to occur only at the 

beginning  of  the  process.  Given  that  ex‐combatants’  experience  of  militarisation  as  well  as 

transition  is ongoing, states’ as well as civil society’s work with ex‐combatants and their efforts to 

demobilise and  reintegrate  them can occur well after  the moment of political  transition and can 

involve ongoing engagement. 
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